天地無用的部落格

來不及陪女兒長大的罹癌作家
七個中年男子的人父心情
最深的牽掛．最溫柔的告別．最美麗的生命禮物

CNN專題報導．同名電視影集即將開拍

　　你願意當她們的爸爸嗎？
　　你願意牽著她們的小手，陪她們到公園散散步嗎？
　　你願意一次又一次、欣賞她們跳芭蕾舞嗎？
　　你願意不厭其煩地回答她們的問題嗎？
　　你願意帶她們吃大餐、然後買雙新鞋寵寵她們嗎？
　　你願意偶爾板著臉、對她們嚴格一點嗎？
　　你願意常常打電話或寫信、跟她們閒聊或談心嗎？
　　你願意專注聆聽她們天真的夢想、試著不潑冷水嗎？
　　你願意擦乾她們的眼淚、協助她們克服難關嗎？
　　你願意放開緊緊握住她們的手、讓她們迎向人生的陽光和風雨嗎？
　　你願意陪在一旁，見證她們人生的重要時刻嗎？

　　你願意告訴她們，我這個天上的老爸有多愛她們嗎？

　　布魯斯曾經擁有人人稱羨的境遇：婚姻幸福、事業順遂、加上美麗的妻子和可愛的雙胞胎女兒。四十出頭的壯年，人生一片看好——直到醫生宣布他罹患罕見致命癌症。想到自己很可能無法陪著兩個三歲女兒長大，幾乎令這個年輕父親心碎。

　　他擔心女兒沒了爸爸，更擔心往後沒有人引導女兒如何作夢、如何旅行、如何觀察、如何做自己、如何享受人生。

　　布魯斯找來六個男性好友組成「爸爸後援會」。這六個好友分別和他結識於人生的不同階段，各自擁有不同的特質。六個爸爸的人生智慧，帶給女兒六堂人生功課：

　　旅行爸爸傑夫
　　經營旅行社的傑夫想要教兩個女孩如何旅行，如何當個盡情體驗的「旅人」，而非走馬看花的觀光客。

　　做自己爸爸麥克斯
　　麥克斯和布魯斯是大學室友，兩人曾經一同自助旅行。
　　麥克斯想告訴兩個女孩，「忠於自我」比「迎合他人」更重要。

　　夢想爸爸大衛
　　大衛是布魯斯的工作夥伴，他負責教兩個女孩如何夢想、如何實現夢想，以及如何面對夢想的幻滅。

　　老朋友爸爸班
　　班與布魯斯是童年玩伴，「打從有記憶以來就認識了」。
　　班想要帶兩個女孩到兩個男人童年玩耍的小河，那是生命的上游，河裡漂浮著讓兩個男孩茁壯的養分。

　　好奇爸爸布萊恩
　　布萊恩在新聞界工作，他打算把新聞人那種「貪婪的好奇」傳遞給兩個女孩。他會教她們如何深入觀察、獨立思考、問對問題、建立自己的觀點。

　　創造力爸爸約書亞
　　約書亞是布魯斯的知己。他將引導兩個女孩欣賞藝術之美；因為在受傷脆弱的時刻，美能帶來鼓舞的力量。

　　即使「爸爸後援會」成軍的初衷，是為了一個傷感的理由，卻為女兒留下美好的生命禮物。

作者簡介

布魯斯．法勒（Bruce Feiler, 1964 -）

　　美國暢銷作家，代表作品包括《走過聖經》（Walking the Bible）、Abraham與America’s Prophet等，同時也是美國公共電視《走過聖經》系列紀錄片的主持人。

　　法勒與妻子及一對雙胞胎女兒定居紐約市。

爸爸後援會
親愛的朋友：
你們已經知道了，我的左大腿骨長出十八公分長的惡性腫瘤。獲悉診斷結果的那個午後，我正走在曼哈頓的約克大道上。聽到消息後，我在路邊的長椅坐下，撥了電話給琳達和爸媽，眼淚流了下來。我去弄了副拐杖，一跛一跛走回家，躺在床上，盯著天花板發楞了好幾個鐘頭，想像往後的人生會發生哪些變化。

後來，伊甸與泰碧咯咯笑著跑進來照鏡子，跳起她們幾個月前滿三歲時所編的舞蹈，有點像在玩「玫瑰繞圈蹲」，又有些像是在跳芭蕾或韻律操。她們瘋狂轉圈，越轉越快，最後跌倒在地放聲大笑，笑出了全世界的歡欣。看著她們，我忍不住了，我崩潰了，忍不住想像那些也許無法陪她們散的步，也許無法觀賞的芭蕾舞，也許無法替她們搞砸的美術作業，也許無法怒容以對的男朋友。還有，也許無法挽著她們的手走過的紅毯。

接著是亂烘烘的幾天，又是淚水汪汪，又是深夜對談，還要與醫師會診，並且協商保險事宜。我懷抱著決心、希望與恐懼，迅速做出判斷，眼前要考慮的是三個選項之一：損失一整年、損失大腿或者損失生命。

在這段期間，我始終認為自己不會有事。無論發生什麼，我已經過了充實的人生，遊歷過世界各地，還寫了十本書。我的心是平和寧靜的。
我也認為琳達不會有問題。她將經歷許多痛苦與不便，但到頭來，她仍能讓自己的生命充滿熱情和喜悅。
但是我不停想起伊甸與泰碧，以及她們的人生可能面臨的考驗。她們會好奇我的為人嗎？她們會好奇我的想法嗎？她們會不會渴望得到我的認同、我的陶冶�A和我的愛？

還有我的聲音。

過了幾天，有個清晨我睜開眼睛，想到一個方法，或許這法子能為她們重現我的聲音。我開始列出六個人的名字，這些人來自我人生的每一個階段，從幼年延續到今日。這些是最認識我的男人，與我有相同的價值觀，曾指引我，幫助我打造自己，曾與我結伴旅行，一同學習，並肩走過苦與樂。
這些是了解我的心聲的男人。

那天上午，我開始寫這封信。

我相信兩個女兒一生中將擁有豐富的資源，擁有親愛的家人，擁有誠心迎接她們歸來的家庭。她們也將擁有彼此，卻可能不會擁有我──她們的爸爸。
你願意替我做她們的爸爸嗎？

你願意偷聽她們說話嗎？願意回答她們的問題嗎？願意偶爾帶她們上館子吃午餐嗎？願意陪她們去看場足球賽嗎？願意一次又一次欣賞她們跳芭蕾舞嗎？她們大了，願意買雙新鞋寵寵她們嗎？或者買新手機？還是什麼我此刻根本無法想像的新奇玩意？某些時候，你願意像我一樣嚴格嗎？願意協助她們走出難關嗎？等到你和她們越來越親近，你願意偶爾邀請她們參加家庭聚會嗎？願意將她們介紹給或許能協助她們實現夢想的人士嗎？願意告訴她們我大概會怎麼想嗎？願不願意告訴她們，我多麼為她們感到驕傲嗎？

你願意做我的聲音嗎？

那個上午，我躺在床上，眼中含淚，全身發顫，一面希望別吵醒琳達，一面打定主意，這群男人就叫做「爸爸後援會」。

爸爸後援會由六個男人組成，每個人平日都相當忙碌，各自面對不同的挑戰，但我指望他們共同協力，擔任我那可能失怙的雙胞胎女兒的父親。
當然，我希望自己可以好起來，希望一家人能齊聚一堂，享受許多的家族活動。不過，不管結局為何，我希望這個後援會能持續運作，希望女兒能透過他們每個人領略這個世界，希望泰碧與伊甸透過這個團體而深入認識我。

我希望她們透過這個屬於她們的爸爸後援會認識自己。

我明白，這個請求很可能是個負擔。我並不是要求二十四小時的付出、無時無刻的寄託或全心全意的情感。偶爾的幾句話，幾個動作，一道敞開的門，一個歡迎的擁抱，便能擔保你的存在將持續引導女孩的人生。

你們的聲音將與我的聲音融合為一。

下筆寫這些很痛苦，一如當初在盤算這個計畫一樣，在我們人生的此刻，這個突發奇想卻給琳達和我帶來莫大的力量與慰藉。這些年來，你們提供給我不少寶貴的心得，若女兒也能從你們身上學到這些，我們將甚感欣慰，也非常開心在日後的年月中，有藉口與你們保持更加頻繁的聯絡。此外，能將你們以父親角色提出的忠告加入我們家庭的核心，我們感到非常榮幸。

最重要的是，我們知道，在需要的時刻，這群代理父親可以替我善盡父職。